白洋2026年6月11日
印度气象局的数据显示,2026年5月中下旬以来,印度多地持续遭遇强热浪侵袭。
从4月中旬开始,印度从北到南多地开始进入高温热浪天气,到5月中下旬,热浪仍在加剧。许多地区的气温升至45摄氏度以上,部分地区的温度甚至超过50摄氏度。在本轮席卷印度多地的热浪之中,印度北方邦班达县数次刷新高温纪录。4月27日,班达实测最高气温47.6℃,在当日全球8212个同步运行的气象监测站点中登顶;5月19日,当地最高气温飙升至48.2℃,再度成为印度当日最热地点,同时也刷新了该地区1951年以来的历史气温极值。
据说,班达那么热,是因为地处北方邦邦德尔坎德地区,全境属于典型半干旱地貌。地表乱石遍布、植被稀疏,土层以黑棉土为主,锁水能力极差,既难以培育成片林木,也无法留存雨水,空气湿度极低。每到夏季,源自塔尔沙漠的干热大风沿恒河平原畅通无阻侵入城内。
问题是,据印度本土空气质量监测平台AQI.in的实时数据,在5月下旬热浪峰值期间,全球最热的100座城市中,有98座位于印度,可见,“热不可耐”不只是班达一个城市的问题。气象学家甚至警告,如果全球变暖趋势持续,到2050年,印度部分地区的热浪强度可能会彻底超过人类的生存极限。
每年春分(3月21日左右)开始,至夏至(6月22日左右),太阳直射点逐渐北移。北移期间,北半球接收到的太阳辐射增多,白昼渐长,气温升高,这是印度3-6月热季极端高温的主要天文原因。
印度半岛地表温度迅速升高,热空气不断上升,形成一个巨大的高温气团。但是,印度北部被喜马拉雅山脉阻挡,西北部则有苏莱曼山脉和伊朗高原,像一堵巨墙,挡住了西伯利亚和中亚的冷空气南下。而恒河平原地势低洼,形成了一个半封闭的“聚热盆地”。在这种地形下,热量容易聚集却难以散发,最终变成了一个“大蒸笼”。可以说,喜马拉雅山脉是印度夏季极端高温的主要地理原因。
可能有人要问,印度那么热,为何不下雨?
因为现在印度大陆吹的是干燥的东北季风,万里无云,完全不具备降雨的条件。
印度全年分为明显的旱季和雨季,现在正处于转换期。一般在6月,西南季风会从印度洋登陆,带来丰沛的降雨,从而缓解高温天气。但是,今年的西南季风姗姗来迟。
印度总理莫迪在社交平台X上发帖,说了一大堆车轱辘话——“我呼吁大家尽可能采取多种预防措施。请务必多喝水,外出时随身携带饮用水。也请给别人递上一杯水。在这样的天气里,这样的善意大有帮助。”
靠天吃饭是不行的,政府也指望不上,所以很多印度网友想把喜马拉雅山炸开一个缺口,以为可以把热浪排出去。
这其实不是什么新点子,早在1990年代,牟其中就提出了炸裂喜马拉雅山之大胆设想。
世界上没有办不到的事,只有想不到的事。——牟其中
问题是,这是一个不可能完成的任务。首先,工程量太大;其次,很可能导致地震、冰川崩塌、泥石流等灾难;再次,破坏亚洲水系平衡,印度可能因失去季风降雨而变成沙漠。
闲话休提,讲讲中国第一代民营企业家、南德集团前董事长牟其中的故事。
1940年6月19日,牟其中出生在川东万县(现重庆万州区)的一个生意人家庭:
牟其中的出生年份有两个版本,因为在上世纪“平反”出狱后,去派出所登记户口、办理身份证时,阴差阳错写成了1941年6月19日,从此户籍登记本上也就成了1941年。
按照家谱,牟其中这一辈的字辈是“奇”字,父亲牟品三给他起的名字叫“奇忠”。牟其中曾说:“我上学时,觉得’奇忠’这两个字有点复杂,解释起来又麻烦,就改成了“其中”。
学生时代的牟其中,非常活跃。他的一位老师早早就下了评定,说如果牟其中能改掉夸夸其谈的性格,今后定有大出息。
牟其中曾经希望成为一名记者。但是,1959年的高考成为他生命中的第一个打击,他落榜了。
牟其中生平的第一份工作,是在当地的玻璃厂当锅炉工人。虽然不得志,但在当时,牟其中在当地的年轻人中间拥有很高的声望。据当年与牟其中交往甚深的刘忠智回忆,“牟其中没有考上大学,但是酷爱看书。马列主义、哲学、历史……什么都看。”
1974年春天,牟其中和朋友合作写下了万字文《中国向何处去》。或许他不知道,1968年,杨小凯就是因为一篇文章《中国向何处去》被定性成反文革而被捕。果然,牟其中很快也锒铛入狱,并被内定判处死刑,先后两度差点儿执行。被关押4年多后,1979年12月31日,牟其中被释放。
1982年4月,牟其中与人合办了国内第一个股份制私人企业——“万县市中德商店”。由东方明、肖蓉发表于《大地》杂志的《万县人评说牟其中》一文,曾如此描述牟其中当年的经商经历:“当时的万县,商品销售尚无‘三包’之说,可牟其中率先在用户中推行了‘包换卡’,凡在中德商店购买的黑白电视机和别的一些电器,城区顾客可在三天内调换,农村顾客则限定在一周之内调换。与此同时,中德商店还开展了跨地区的‘四代’(代购、代销、代组织、代托运)业务……第一年他们便破天荒获得了近8万元利润。”
正在享受“数钱数到手抽筋”快感的牟其中,1983年9月17日却因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。狱中的牟其中突然又恢复了政治热情,在入狱第11天,他写了一份《入党申请书》,并大胆地寄给了当时的中共中央总书记。
1984年初,牟其中再次被释放。
1984年9月18日,中德商店升级为中德实业开发总公司。牟其中从农行贷款250万元,作为创业资金。后来,有人认为,这250万元可以说是牟其中真正起家的资本。为什么农行敢把这样一笔巨款借贷给一文不名而且“二进宫”的牟其中,真实的原因一直是一个谜。
1985年,牟其中把公司迁往重庆。
1989年,牟其中从万县坐火车到北京,准备推销竹编和藤器。据说,牟其中在火车上认识了一个河南人,两人天南海北地吹起来。从河南人的口中,牟其中获悉正在面临解体危机的前苏联准备卖图-154飞机,但找不到买主。
一个近乎异想天开的梦想在牟其中脑海中浮现出来。“由于商品经济发展水平差距太远,前苏联同西方打交道比同中国打交道要困难得多,共同的意识形态追求也使前苏联更愿意同中国合作;两国都缺少硬通货,使对方在以货易货的交换方式上比任何国家都有积极性。”牟其中在《历史性的机会与我们的选择》一文中,进一步指出了易货贸易的可行性。
牟其中打听到,1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机,以逐步换掉运7、运12飞机。牟其中找到川航,正处于上升通道的川航自然很感兴趣,当时购买一架图—154飞机需人民币五、六千万元,而买一架波音客机则需二、三亿人民币。
1989年10月,南德集团与前苏联达成了以易货贸易的形式购买图-154和航空器材的协议;年底,双方在北京签订了正式合作的《备忘录》。随后,牟其中经过一系列复杂的运作,用500车皮国内各省的滞销轻工业品换回4架图-154客机以及相当于一架飞机价值的航材。
此战成为牟其中的成名之作。一夜之间,牟其中和他的南德公司名动天下,一步登天了。
其实牟总的格局很大,他在乎的不是钱。牟其中有政治家的情结,最爱“出谋划策”,自我定位类似于“国师”。据跟随牟其中多年的冯仑回忆,“他的公司设置就不是一个做生意的结构。”当年南德集团的办公室叫办公厅,法律处叫监察部。牟其中还请了很多官员和学者,不停地开各种关于国计民生的研讨会,讨论的都是真正的大项目,比如南水北调工程。
牟其中大背头的发型甚至姿态,也有模仿某位伟人的痕迹。
牟其中后来干脆不做生意了,在20世纪90年代,他连连抛出众多令人咂舌的庞大投资计划,或者说是宏伟的设想,最异想天开的一个设想就是把喜玛拉雅山炸个缺口,让印度洋暖湿的季风吹进青藏高原,再造一个藏地江南;把雅鲁藏布江的水引进黄河,让中原一带从此解决缺水问题。
1995年2月,《福布斯》杂志将牟其中列入1994年全球富豪龙虎榜,位居中国内地富豪第4位。
1996年2月16日,牟其中邀请在京的气象、地球物理、工程爆破等数十名专家,就炸开喜马拉雅山,引入印度洋暖湿气流,解决西北干旱问题进行讨论,号称“通天河计划”。
据说,当时牟其中跟冯小刚等人召开座谈会,牟总边剥花生边说:“我们现在正论证一个惊天设想,把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子,让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原,彻底改变那里恶劣的生态环境,摘掉那里的落后帽子,把青藏高原变成美丽富饶的鱼米之乡。”
后来,牟其中要炸喜马拉雅山的设想,被冯小刚搬到了电影《不见不散》里。
最终,牟其中的南德神话没能支撑下去。1999年1月7日,牟其中被武汉警方刑事拘留;同年2月5日,因涉嫌信用证诈骗罪,牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕,由武汉市公安局于同年2月8日执行。2000年5月30日,武汉市中级人民法院一审判决南德集团及牟其中等犯有信用证诈骗罪,判处牟其中无期徒刑,并剥夺政治权利终身。
2016年9月27日,牟其中乘车离开服刑16年的湖北洪山监狱。
跟随牟其中多年的生活秘书夏宗伟,对于牟总有过一段颇为中肯的评述:“老牟确实是一只无脚的鸟,他只能飞翔,却又没有好的空气——他必须要在南德的路上走到底,但资金不够,环境不畅,力量不济。于是他只能不断造势,不断许下诺言,夸下海口,以期吸引眼球,得到支持,并弄来钞票。因为在他看来,他若停下来,就只能是死路一条,而继续往前走,也许可能柳暗花明。”