白洋2025年07月13日 15:58广东
金庸、倪匡、黄霑与蔡澜并称“香港四大才子”，很多网友认为蔡澜不配称为“才子”，其实蔡澜本人很讨厌“才子”这个名号。他曾说：“这个称号其实不太应该，金庸先生是大师，跟他相比，我不过是个小混混，我就是吃喝玩乐、玩玩而已。”
蔡澜宁可当“小混混”，也不愿意接受“才子”这个头衔，因为“才子”是个倒霉的封号。
“才子”这个词，古而有之，但从晋代起，“才子”用于形容文采出众之人。西晋文学家潘岳在《西征赋》中写道：“终童山东之英妙，贾生洛阳之才子”。贾生（即贾谊）是洛阳（今河南省洛阳市）人，因此诞生了一个成语——“洛阳才子”。
终童，即终军（？—前113年），字子云，西汉著名的政治、外交人物。汉武帝元鼎四年（前113年），终军自请出使南越国，说服南越王内附汉朝，随后留镇南越。翌年，因抗拒内附的南越丞相吕嘉发动政变，终军与安国少季等汉使皆遇害。终军遇害时只有二十多岁，世人称他为“终童”。
西汉初年政论家、文学家、思想家贾谊（前200年—前168年），于汉文帝前元元年（前179年）任博士，掌文献典籍。
汉文帝非常欣赏贾谊，破格提拔，一年之内升为太中大夫。刘恒想提拔贾谊担任公卿之要职，绛侯周勃、灌婴等人嫉妒贾谊，进言诽谤贾谊“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”，汉文帝逐渐疏远贾谊，不再采纳他的意见。
汉文帝四年（前176年），贾谊被外放为长沙王太傅。汉文帝十一年（前169年），梁怀王刘揖坠马而死，贾谊感到自己身为太傅没有尽到责任，深深自责，经常哭泣，心情十分忧郁。
汉文帝十二年（前168年），贾谊在忧郁中死去，年仅三十三岁。贾谊的代表作是《过秦论》、《治安策》（别名《陈政事疏》）、《论积贮疏》，辞赋以《吊屈原赋》、《鵩鸟赋》最为著名。毛泽东：“《治安策》一文是西汉一代最好的政论，全文切中时理，有一种颇好的气氛，值得一看。”
才华横溢的终军、贾谊却英年早逝，可见“才子”这词儿自带悲剧色彩。
唐代著名才子、文学家王勃（650年—676年或684年）在骈文《滕王阁序》中写道：“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主……勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠”。意思是说，自己和终军年龄相同，却没有请缨报国的机会。很不幸，王勃和终军一样，都是英年早逝。
毛泽东曾评价王勃：“这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文，光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方。”又把王勃和贾谊、王弼、李贺、夏完淳等列在一起评点，“都是英俊天才，惜乎死得太早了。”
事实上，能被历史书列为“才子”之人，基本不是什么好命。
甚至历史上有名的才女，比如卓文君、谢道韫、薛涛、鱼玄机、李清照、张爱玲、萧红，都是命运多舛的福薄之人。
书法家王凝之的妻子谢道韫（又作谢道蕴），是东晋时期才女、文学家。后来，孙恩大军长驱直入，冲进会稽城，王凝之及其子女都被杀。谢道韫目睹丈夫和儿女蒙难的惨状，手持兵器，带着家中女眷奋起杀贼，终因寡不敌众被俘，此时她还抱着只有三岁的外孙刘涛。
吴敬梓在《儒林外史》第二十九回写道：“这人是有子建之才，潘安之貌，江南数一数二的才子。”《释常谈》：文章多谓之八斗之才。谢灵运尝曰：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”谢道韫的弟弟谢玄是东晋名将，谢玄的孙子就是山水田园诗的开山鼻祖谢灵运，也就是说，谢灵运是谢道韫的侄孙。
三国时期文学家、诗人、音乐家曹植（192年—232年12月27日），字子建，沛国谯（今安徽省亳州市）人，是曹操与武宣卞皇后所生第三子。曹丕、曹叡相继称帝后，曹植屡遭迫害，创作了广为人知的《七步诗》。曹植始终无法施展自己的才能，郁郁而终，年仅41岁。
谢灵运（385年－433年）心高气傲，自认为才华仅次于曹子建，太狂了。元嘉八年（431年），谢灵运被人以叛逆罪弹劾，流徙广州。宋文帝元嘉十年（433年），谢灵运以“叛逆”罪处绞刑。只能说，天妒英才，不得善终。
明朝中叶生活在吴中地区的祝允明、唐寅、文徵明和徐祯卿，合称“吴中四才子”，别名“江南四大才子”。唐寅（1470～1523年），字伯虎，又字子畏，别号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等，有“江南第一风流才子”之誉，居“江南四大才子”之首，但他的命运也最坎坷。
据祝允明的《唐子畏墓志铭》：“母丘氏，以成化六年二月初四日生子畏”。公元1470年3月6日(成化六年二月初四)，唐寅出生于苏州府吴县。
成化二十一年（1485年），唐寅以第一名补苏州府府学附生。
弘治七年（1494年），唐寅的父亲去世，母亲、妻子、儿子、妹妹亦在这一两年内相继离世，家境逐渐衰落。
弘治十一年（1498年），唐寅参加乡试时，受主考官梁储的欣赏，中应天府乡试第一。
弘治十二年（1499年），唐寅与徐经（徐霞客的高祖）同舟北上，入京参加会试。徐经被诬以“贿金得题”，酿成科场大案，革去功名，废锢终身。因牵连徐经科场案，唐寅下狱。
弘治十三年（1500年），被罢黜为吏的唐寅深以为耻，坚决不当浙藩小吏。归家后，夫妻失和，休妻。
之后，唐寅靠卖文作画为生，纵情于酒色。
在周星驰主演的《唐伯虎点秋香》中，唐寅坐拥娇妻美妾，好不快活。其实，现实中的唐伯虎穷困潦倒，怀才不遇。公元1523年12月2日(嘉靖二年十二月二日) ，唐寅病逝，年仅53岁。
明代著名书法家祝允明（1461年1月17日—1527年1月28日），字希哲，因右手有枝生手指，自号“枝山”，世人称“祝京兆”，长洲（今江苏省苏州市）人。
祝允明的科举仕途颇为坎坷：十九岁中秀才，五次参加乡试，才于明弘治五年（1492年）中举。后七次参加会试不第，甚至其子祝续也在前一科中进士。于是祝允明绝了科举念头，以举人选官，于正德九年（1514年）授为广东兴宁县知县。嘉靖元年（1522年），祝允明转任为应天（今南京）府通判，不久称病还乡。
与解缙、杨慎并称“明代三才子”的徐渭，浙江绍兴府山阴县（今浙江省绍兴市）人。徐渭初字文清，后改字文长，号青藤老人。
徐渭于明武宗正德十六年二月初四日（1521年3月12日）出生于浙江绍兴府山阴县观桥大乘庵东（今属浙江绍兴）一个趋向衰落的大家族。
嘉靖十九年（1540年），二十岁的徐文长考中了秀才。此后，他两次参加绍兴府乡试，直到四十一岁时，经历了八次考试，始终也未能中举。二十五岁时，徐家财产被豪绅无赖霸占，所属的房产、田园，荡然无存。二十六岁时，徐文长的妻子潘氏得病早逝。
嘉靖二十七年（1548年），徐渭开设“一枝堂”，招收学童，教私塾以糊口，并且追随季本、王畿等人，研习王守仁的阳明学。
嘉靖三十七年（1558年）冬，浙直总督胡宗宪钦慕徐渭的才识，经过多次相邀，终于将徐招入幕府，充当幕僚。
嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪再次被逮入狱，瘐毙狱中，他原先的幕僚也有数人受到牵连。徐渭生性本就有些偏激，因连年应试未中，此时他对胡宗宪被构陷而死深感痛心，更担忧自己受到迫害，对人生彻底失望，终于疯了。他写了一篇文辞愤激的《自为墓志铭》，而后拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击肾囊，也未死。如此反复发作，反复自杀有九次之多。
嘉靖四十五年（1566年），徐渭在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将其杀死。他因此被关入监牢，服刑七年。
万历二十一年，贫病交加的徐渭感到大限将至，自作传，名之曰《畸谱》：渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳；二月，月为辛卯；四日，日为丁亥；时为甲辰（很巧，也是出生于甲辰时的文魁）。因此可知徐文长的四柱八字如下：
徐渭一生不治产业，钱财随手散尽，后来和唐伯虎一样，靠卖字画度日。徐渭晚年贫病交加，万历二十一年（1593年），穷困潦倒的他在二儿媳家中去世，终年七十三岁。
明代初期文学家解缙（字大绅，一字缙绅，号春雨、喜易），洪武二年十一月七日（1369年12月6日）出生于江西吉安府吉水县鉴湖（今江西省吉安市吉水县文峰镇），祖籍山西太原府代州县（今山西省忻州市代县）。
洪武二十年（1387年）八月，解缙举江西乡试，中解元。
洪武二十一年（1388年）一月，解缙赴京会试。二月，解缙参加礼部会试，为第七名。三月，解缙参加殿试，为三甲第十名，赐同进士出身，授中书庶吉士。
建文四年七月十八日（1402年8月16日），解缙升任翰林院侍读。
建文四年（1402年）六月十七日，朱棣在南京奉天殿即皇帝位。七月初一日，朱棣祭告天地，宣布革除建文年号，改当年为洪武三十五年，次年为永乐元年（1403年）。九月十二日（10月8日），解缙进入内阁，担任首辅，参预机务。
永乐九年（1411年）六月，解缙被逮入诏狱。据《明史·卷一百四十七·列传第三十五》：奏至，逮缙下诏狱，拷掠备至。
永乐十三年正月十三日（1415年2月22日），锦衣卫统帅纪纲用酒将解缙灌醉。解缙冻毙雪中，终年四十七岁。据《明史·卷一百四十七·列传第三十五》：十三年，锦衣卫帅纪纲上囚籍，帝见缙姓名曰：“缙犹在耶？”纲遂醉缙酒，埋积雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙辽东。
名列“明代三才子”之首的杨慎（字用修，初号月溪、升庵，又号逸史氏、博南山人、洞天真逸），四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵（今江西省吉安市）。
杨慎生于明孝宗弘治元年（1488年）十一月初六日 （12月8日）辰时，父亲是东阁大学士杨廷和。
正德六年（1511年），二十四岁的杨慎殿试第一，考中状元，授翰林院修撰。
正德七年（1512年），杨廷和继李东阳为首辅。
正德十六年（1521年），明武宗驾崩，杨廷和迎立武宗从弟朱厚熜（明世宗）继位。
顶级官二代+状元郎，理论上，杨慎的仕途不可限量。
事实则相反，嘉靖三年（1524年），杨慎卷入“大礼议”事件，触怒明世宗，被杖责罢官，谪戍云南永昌卫。
嘉靖三十八年（1559年），杨慎在戍所逝世，享年七十二岁。
广大网友如果知道“才子”是个被诅咒的词儿，或许他们不会那么“恨”蔡澜。